"Вы увидите меня на стадио "Аточа", аплодирующим "Реалу", – Хуан Алькорта.
У него было четыре варианта на выбор, три из которых он отмел сразу: Хуан Алькорта не будет платить, не будет вести переговоров и не будет бежать.
Апрель 1980-го года в Сан-Себастьяне. Местный "Реал Сосьедад" возглавлял таблицу чемпионата, и был невероятно близок к своему первому титулу в истории. Жизнь была беззаботной, или, по крайней мере, казалась такой до того момента, как местный 60-летний бизнесмен Хуан Алькорта получил письмо. Ошибки быть не могло: конверт украшала змея, символизирующая собой политическую борьбу, бережно обвившая ствол топора – готовность к войне. Каждый баск прекрасно знал этот символ террористической группировки ETA.
Топор был заточен в последнее время. Испания начинала переход к западной демократической модели, но насильственное стремление ETA в борьбе за независимость еще никогда не было более кровавым. Почти четверть всех убийств по линии организации пришлись в период с 1978-го по 1981-й год.
Ведение войны всегда требует серьезных финансовых ресурсов, и наиболее распространенной тактикой ETA было взыскание "революционного налога" с местных бизнесменов и предприятий. Алькорта был классической мишенью. Успешный бизнесмен, основатель и президент банка "Bankoa", владелец бренда оливкового масла "Koipe" и группы винодельческих предприятий "Savin". Кстати, вино Campo Viejo Alcorta существует и по сей день, отдавая дань уважения своему создателю.
Алькорту хорошо знали и любили в Сан-Себастьяне. Его брат, Пачи, был владельцем бара в старом городе, куда частенько заглядывали спортсмены и различные знаменитости. Они уходили оттуда счастливыми от пламенного гостеприимства и хорошего баскского вина. Пачи придумал уникальную традицию, которая до сих пор сохраняется в дни матчей в Сан-Себастьяне. Чтобы дать возможность рыбакам знать о событиях на стадионе, он придумал запускать фейерверки после каждого гола: один, если забили гости; два, если гол на счету футболистов "Реал Сосьедад". Местная полиция, не впечатленная этим решением, регулярно штрафовала Пачи, но затем, когда традиция закрепилась, делать это перестала.
Благодаря своей деловой хватке и популярности в общественных кругах того времени, Хуан Алькорта был в глазах ETA "буржуазией" и более чем законной мишенью для революционного налога. Действительно, по словам Алькорты, это было единственное оправдание, содержащееся в их требовании выплатить 20 миллионов песет – суммы, эквивалентной примерно 600 000 евро на сегодняшний день.
Подобные попытки вымогательства не были редкостью. Микель Сеговия из "Эль-Индепендьенте" пишет, что около 10 000 таких угроз были разосланы представителям баскского делового мира вплоть до того момента, как ETA объявила о прекращении огня в 2010-м году. Несмотря на их повсеместное распространение, эффект для получателя, как правило, заключался в том, чтобы погрузить человека в одинокое раздумье – взвесить свои варианты в тишине и скрыть угрозу от своих семей, деловых партнеров и друзей.
Плата была высокой, но потенциальная цена отказа – тоже. К тому времени, когда ЕТА сложила оружие навсегда, они убили 33 местных бизнесмена и похитили еще 86. Алькорта, конечно, это прекрасно осознавал. Нередки были и такие ужасные истории, как у Анхеля Беразади, первого бизнесмена, убитого ETA. Его тело было связано и сброшено на сельской дороге после почти трех недель плена в апреле 1976-го года.
Хуан Алькорта принял решение. Во вторник, 29-го апреля 1980-го года, семь независимых газет, издававшихся по всей Стране Басков и Наварре, опубликовали открытое письмо бизнесмена в адрес ETA.
"Я нахожу идею платы за спасение своей жизни отвратительной. Я – не герой, я не хочу им быть. Знаю, что этим решением я ставлю под угрозу годы, которые мне остались. Но есть что-то в моей совести, в моем образе жизни, что не позволит мне уступить шантажу, который уничтожает мою землю, мой народ и мою страну. Мы всегда говорили, что мы – баски – не трусы. И как хороший баск, я не хочу быть трусом".
"В письме мне предложили варианты. Первый: заплатить и продолжать жить (пока); второй: вести переговоры и умолять о скидке через посредников; третий: бежать, бежать, бежать... Четвертый: не платить, не бежать, не вести переговоров и продолжать жить (сколько, я не знаю), хотя, очевидно, со страданиями. Я выбрал его".
Мощное письмо Алькорты призывало баскское общество сплотиться в борьбе с вымогательством со стороны ETA. Он искусно обошел в своем послании ярлык "буржуаза", повешенного на него террористами, а также продемонстрировал всем свое бесстрашие.
"Я буду продолжать жить так, как жил раньше. Вы увидите меня в компаниях, которые мне принадлежат. Вы увидите меня на стадио "Аточа", аплодирующим "Реалу", вы увидите меня за игрой в пелоту. Вы увидите меня в популярном обществе и обедающим с друзьями. Вы увидите меня счастливым, но, возможно, с ноткой грусти и усталости, чего у меня не было до сих пор. Этой цели вы достигли. Вам не придется искать меня, как вы говорили в письме. Я буду продолжать жить обычной жизнью".
Алькорта был верен своему слову. Пять дней спустя он был на стадионе "Аточа" и наблюдал за игрой "Реал Сосьедад", одержавшего победу над "Малагой" со счетом 3-1. Это позволило команде выйти на первое место в лиге. Осталось всего два матча до первого исторического титула.
На следующей неделе, однако, "Реал Сосьедад" уступил на выезде "Севилье" (1-2) – команде, завершающей встречу с девятью игроками на поле. Эта осечка вывела в лидеры мадридский "Реал", который позаботился о своем чемпионстве в последнем туре. Для Сосьедада это был сокрушающий удар, но, как и сам Алькорта, эта команда продолжала жить. В следующие два года они услышали еще много аплодисментов в свой адрес, и сумели взять подряд два чемпионских титула.
В сезоне 1982/1983 пальму первенства в испанском футболе перехватил другой баскский клуб – "Атлетик" из Бильбао, но именно "Реал Сосьедад" того времени нашел свое прочное место в истории – невероятно талантливая команда, игроки которой составили костяк национальной сборной Испании на домашнем чемпионате мира 1982-го года. Это был очень ироничный акт. При всей неразберихе, которую пыталась внести ETA, Испания открыла грандиозный турнир с подавляющим числом басков в составе.
К счастью, рука организации ETA так и не поднялась на Алькорту. Он прожил еще 24 года, а скончался 12-го декабря 2004-года в возрасте 84-х лет после болезни Альцгеймера.
По какому-то причудливому стечению обстоятельств, в ночь его смерти в Мадриде любимый "Реал Сосьедад" играл с тезками из Мадрида. Счет был 1-1, но на 88-й минуте матч был прерван из-за угрозы взрыва бомбы. Баскская сепаратистская газета "Гара" получила предупредительный звонок о действиях организации ETA, которая примерно в это время вела активную деятельность в районе Мадрида. Стадион был быстро эвакуирован, а футболистам из Сосьедада пришлось вернуться в Мадрид спустя месяц, чтобы закончить эту встречу.
Алькорта, наконец, обрел покой. ETA, к сожалению, все еще создавала проблемы.
*По материала futboleslaleche.com
Еще больше материалов Геворга Даниеляна на СТАВКА TV:
Сын Каддафи - самый слабый футболист Серии A. Удивительная история потомка диктатора.
Авто года или Нобелевская премия? На что зарядить, пока спорт ушел на карантин.
Фото: AFP, Marca.
Нет комментариев